续，充满了无尽的忧虑和茫然。

他抬起头，望向灰黄色的天空，眼神空洞，仿佛在向苍天质问，又像是在寻求一丝渺茫的指引。

这个一辈子都在和土地、和风沙打交道的老人，此刻感到了前所未有的无力。

他不仅是村子的领导者，更是大家的主心骨，可现在，连他自己都觉得这根主心骨快要断了。

李大叔李铁柱和几个村里幸存的壮劳力，已经凭借着本能开始了自救。

他们脸上混杂着沙尘和汗水，结成了泥痂，几乎看不清原本的容貌。

他们喊着低沉而有力的号子，那号子声在死寂的村庄里显得格外突兀，却也带来了一丝微弱的力量感。

他们用血肉之躯对抗着那些沉重的木料和土块，肌肉虬结的手臂上青筋暴起。

他们徒手挖掘，手指很快就被磨破，鲜血渗了出来，和着沙土，变成黑红色的泥。

他们试图从倒塌的房屋下抢救出任何可能还有用的物品——或许是一口被压瘪但尚未完全碎裂的铁锅，锅底还残留着昨日晚饭的痕迹。

李大叔的双手早已磨出了好几个亮晶晶的血泡，血泡磨破，鲜血混着沙土黏在手上，凝结成黑红色的痂，他却浑然不觉疼痛，只是用早已看不出颜色的袖子胡乱一抹，继续拼命地挖掘着。

“粮食……粮食大部分没事！”

他喘着粗气，对走过来的老村长和陈阳说道，声音里带着一丝劫后余生的庆幸，但更多的是一种深沉的疲惫，仿佛说这句话也用尽了他全部的力气。

“幸亏……幸亏之前听了陈阳的劝，都把粮食藏在了结实的炕洞和深挖的地窖里……就是……就是这家……没了，住的地方没了……”

他的声音越说越低，最后几乎变成了喃喃自语，那是一种面对天地之威时，深深烙印在灵魂深处的无力感。

他环顾四周的废墟，那里曾经是他的家，有妻子忙碌的身影，有孩子的笑声，如今只剩下一片黄土。

这个钢铁般的汉子，眼角也有些湿润了，但他迅速别过头去，用更加卖力的挖掘来掩饰内心的崩溃。

拾穗儿默默地走到自家那片已经辨认不出原貌的院子外。

这里，曾经充满了奶奶慈祥的身影和温暖的笑声，是她在这个世界上最温暖的港湾。

院门是奶奶用旧木头做的，开关时会发出特有的“咿呀”声，那是她听了十几年的归家的信号。

如今，放眼望去，只剩下一片被黄沙和残砖碎瓦覆盖的废墟，连院墙的根基都难以寻觅。

她仿佛产生了幻觉，依稀看见奶奶还坐在院中那个磨得发亮的小木凳上，就着夕阳金黄温暖的余晖，微微佝偻着背，用那双枯瘦却灵巧的手，仔细地挑拣、摊开晾晒沙枣干。

那专注而安详的侧影，是她脑海中永不褪色的画面。

空气中似乎还残留着奶奶身上那股淡淡的、混合着阳光和草药的味道。

她甚至能听到奶奶用那带着浓重口音的、缓慢而温柔的声音呼唤她：“穗儿……回来啦，饿不饿？灶上温着粥呢……”

然而，幻觉瞬间破碎。

院墙倒了，奶奶亲手扎的晾晒架不知所踪，连那片被奶奶踩踏得结结实实的土地，都被厚厚的、无情的黄沙彻底掩埋。

只有半截烧火棍斜插在沙土里，像一座微小的墓碑。

泪水瞬间决堤，无声地汹涌而出，顺着她沾满沙尘的脸颊滑落，混着沙土，留下两道泥泞而悲伤的痕迹。

她没有放声大哭，只是肩膀剧烈地颤抖着，那种压抑的悲伤比嚎啕大哭更让人心碎。

奶奶不在了，那个会永远在门口等她回家的人，不在了。

这个世界突然变得无比空旷和寒冷。

陈阳缓缓走到她身边，看着她单薄得像风中落叶