角的皱纹挤成一团，声音洪亮得能传遍半个村子：“成了！都成了！顾先生早给咱们留好了路，一条现成的活路！”

晚饭桌上，众人围着炭火盆说笑，话里话外都是磨坊和能源规划，热气腾腾的玉米粥冒着白烟，暖意顺着喉咙淌进心里。

拾穗儿没吃多少，只喝了半碗粥，便捧着画本回了屋。

煤油灯点亮，昏黄的光洒满小小的屋子，灯芯跳动着，在墙上投下摇曳的影子。

拾穗儿坐在桌前整理画稿，一页页翻过，磨坊的全貌、引水渠的走向、匾额上苍劲的字迹、青石板上的裂痕……

每一笔都清晰如画，像是亲手翻过了一百年的时光，前人的气息扑面而来。

她翻开新的一页，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。灯花噼啪响了一声，火星溅起，又缓缓落下。

门外忽然传来轻轻的敲门声，三下，不急不缓。

是陈阳。

“还没睡？”

他推门进来，手里端着一碗冒着热气的姜汤，碗沿氤氲着白雾。

“王婶看你晚上没吃几口，熬了碗姜汤，说山里夜凉，驱驱寒。”

拾穗儿轻声道谢，接过汤碗，温热的瓷壁暖了指尖，热气扑面而来，模糊了眼前的灯光，也暖了眼底的凉意。

“我在想，”她捧着汤碗，声音轻缓，“顾先生当年建磨坊时，会不会也像咱们现在这样，夜里坐在油灯前，铺着图纸，算着水势，一笔一划地琢磨，心里念着山里人的日子？”

陈阳在她对面的木凳上坐下，目光落在桌上的画稿上，缓缓点头：“一定会的。而且他想的‘以后’，比咱们想得更远——你看磨坊那预留的机位，他那时候就已经想到电了，只是可惜，没等到实现的那天。”

“所以他才留下那句‘待后来者续’。”

拾穗儿抬起眼，眸子里映着跳动的灯火，亮得惊人，“他心里清楚，自己或许等不到通电的那天，但他始终相信，总有后来者，会替他把这条路走完。”

陈阳沉默了片刻，窗外的山风掠过窗棂，发出沙沙的声响，他忽然开口，声音带着几分郑重：“拾穗儿，你说一百年后，会有人站在咱们建的电站前，像咱们今天这样，想起咱们吗？”

这个问题来得猝不及防，拾穗儿猛地怔住，握着汤碗的手指微微收紧。

她望着跳动的灯火，静静想了许久，才缓缓摇头，声音轻柔却笃定：“我不希望他们想起咱们。”

陈阳眼底闪过一丝诧异：“为什么？”

“我希望到那时，电已经像山里的风、田间的水一样自然，融进日子里，成了再平常不过的东西。”

拾穗儿的声音很轻，却字字清晰，敲在人心上，“孩子们在亮堂堂的教室里读书，不用再凑着煤油灯眯眼写字；老人在暖烘烘的屋里看电视，不用再靠柴火取暖挨冻；妇女们用电器做饭洗衣，不用再顶着烈日劈柴挑水……他们过着最普通、最安稳的日子，根本不会去想，一百年前是谁把灯带进了深山，是谁让电通到了家门口。”

煤油灯的光映在她眼里，像两簇小小的火苗，安静却执着地燃烧着，暖得人心头发颤。

“那才是咱们最想看到的，也是顾先生当年最想看到的。”

陈阳看着她，看了很久很久，久到灯花又噼啪响了一声，才缓缓开口，语气里满是动容与认同。

“你说得对。最好的纪念，从来不是被人牢牢记住，而是被人慢慢忘记——因为那些付出，那些期盼，早就变成了生活本身，融进了这片土地的骨血里。”

拾穗儿笑了，眉眼弯起，像映了月光的溪水。

她放下汤碗，拿起笔，蘸足了墨，在空白的画纸上缓缓落下四句诗，字迹娟秀却有力，一笔一划，皆是心意：

百年磨坊立深谷，