长找到了拾穗儿，脸上满是难色，搓着手说：“穗儿，村里实在没像样的地方办学，我找了村东头那个废弃的羊棚，简单拾掇了下，可缺个代课老师教娃们算术识字，实在没人了，娃们不能耽误啊。”

拾穗儿跟着村长去看，那羊棚低矮破旧，四面墙是用土坯和树枝垒的，好些地方留着缝隙，风一吹就呼呼作响。

屋顶铺着的茅草早已枯黄，有些地方还破了洞，能看见灰蒙蒙的天。

老村长领着几个村民，在棚里搭了个简易的土炉子，炉膛里堆着些干树枝，地上摆着几张从各家凑来的破旧桌椅，桌面坑坑洼洼，腿还晃悠悠的，用石头垫着才勉强平稳。

“委屈娃们了，”

村长叹了口气，眼里满是愧疚，“可咱村条件就这样，能让娃们有个地方认字，总比在家瞎混强。”

拾穗儿看着这简陋的棚屋，想起自己小时候连这样的地方都没有，心里一酸。

“村长，我来。”

她点点头，眼神格外坚定，“放学后来教娃们，我多烧点柴火，让娃们暖和些。”

村长愣了一下，随即露出感激的笑容，连声道谢：“真是谢谢你了穗儿，你真是咱村的好孩子！”

从此，拾穗儿的日子更忙了。

白天在学校苦学理科，上课认真记笔记，下课就刷题，连喝水的时间都格外珍惜；放学后领着伙伴们去磨坊刷题，争分夺秒地讲解难题。

傍晚再踩着余晖往羊棚赶，怀里揣着给孩子们准备的简易识字卡，手里还提着一捆从自家柴房抱的干柴。

她先把土炉子点燃，干树枝在炉膛里噼啪作响，火苗舔着炉壁，渐渐升起些许暖意，可风还是从墙缝里钻进来，吹得烛火微微晃动。

孩子们裹着厚厚的棉袄，缩着脖子坐在椅子上，小脸冻得通红，鼻尖却冒着热气，睁着亮晶晶的眼睛，满是期待地看着她。

拾穗儿站在棚屋中间，握着炭笔在一块黑黢黢的木板上写字，袖口沾了炭灰和炉灰，她毫不在意。

风从缝隙里钻进来，吹得她头发乱飞，她就用绳子把头发简单束起，继续讲课。

“水是清的，能浇地解渴；电是亮的，能照亮黑夜；田是养人的，好好种就有收成；家是暖的，要好好守护。”

她的声音清亮，盖过了风声。

有个小男孩冻得手脚发僵，忍不住搓着手跺脚，拾穗儿看见了，便走过去，把他的小手揣进自己怀里暖着，又给他挪了个离炉子近的位置：“靠近点，别冻着了。”

小男孩抬头看着她，眼里闪着光，小声说：“谢谢穗儿姐姐。”

她给孩子们讲自己学到的知识，讲外面的世界有宽敞的教室、明亮的电灯、不用挑的自来水。

孩子们听得格外认真，连大气都不敢喘，偶尔有人冻得咳嗽，也赶紧捂住嘴，生怕打断她讲课。

“穗儿姐姐，电灯真的能亮一整晚吗？”

有个扎着羊角辫的小姑娘小声问，眼里满是好奇。

“能，”拾穗儿笑着点头，摸了摸她的头，“等将来姐姐学好本事，给咱村拉上电，让羊棚里也亮堂堂的，再也不用点蜡烛、挨冻了。”

孩子们眼里满是向往，小脸上写满了憧憬，齐声喊道：“穗儿姐姐，我们也要学本事，将来帮咱村拉电引水，让日子变好！”

拾穗儿看着孩子们真挚的眼神，看着他们冻得通红却依旧专注的脸庞，忽然红了眼眶，眼泪在眼眶里打转。

她想起自己小时候对知识的渴望，想起爹的期盼、奶奶的疼爱，忽然觉得肩上的担子更沉了，也更坚定了——她要让村里的娃都能学知识，让金川村的日子真的好起来。

林晚、斯日古楞和小梅，也常来帮她代课。

林晚从家里带来蜡烛，把羊棚照得亮些；斯日古楞力气大，