颤抖的身体。

这一刻，她真希望时间能停住，停留在这个充满爱的家里，永远不要离开。

院门外的汽车轰鸣声越来越近，张建军教授的声音传来：“拾穗儿同学，我们该出发了。”

奶奶慢慢松开拾穗儿，擦干脸上的泪水，努力挤出笑容：“去吧，娃，路上小心。”

拾穗儿点点头，一步三回头地向院门外走去。

她看到张建军教授和几位教员站在越野车旁，正微笑着看着她。

她也看到了村口赶来送别的乡亲们，他们站在路边，手里拿着各种各样的东西，脸上带着不舍的笑容。

拾穗儿走到院门口，又回头看了一眼奶奶。

奶奶站在屋门口，佝偻着背，头发在清晨的微风中飘动着，眼神里满是不舍和期盼。

“奶，您回去吧，别站在风里，会着凉的。”拾穗儿哽咽着说。

奶奶摇摇头，没有动，只是挥了挥手：“去吧，娃，一路顺风。”

拾穗儿再也忍不住，转身向越野车跑去。

她怕自己再看一眼，就会舍不得离开。

张建军教授看着她泛红的眼眶，没有多说什么，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“别难过，以后放假了，还可以回来看看。”

拾穗儿点点头，钻进了越野车。

她坐在车里，透过后车窗，看着奶奶的身影，看着乡亲们的身影，看着这片熟悉的戈壁滩。

汽车缓缓启动，车轮碾过地面，发出“沙沙”的声响。

奶奶的身影越来越小，乡亲们的身影越来越小，戈壁滩的轮廓也越来越模糊。

拾穗儿的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

她紧紧抱着怀里的背包，抱着奶奶给她准备的衣裳、食物、平安锁和沙土块。

这些东西，是她的念想，是她的根，是她在陌生城市里最温暖的慰藉。

汽车越开越快，把土坯房、乡亲们、戈壁滩都远远地抛在了身后。

拾穗儿知道，她已经离开了家，离开了奶奶，离开了这片生她养她的土地。

但她也知道，无论她走多远，无论她飞多高，她的心，永远牵挂着这里，牵挂着奶奶，牵挂着这片戈壁滩。

奶奶的嘱托，乡亲们的期盼，都将成为她前行路上最强大的动力。

她会带着这份爱和牵挂，在未知的世界里，勇敢前行，努力拼搏，不辜负奶奶的期望，不辜负乡亲们的祝福，更不辜负自己多年的努力。

汽车行驶在戈壁滩上，向着远方驶去。

前方的路还很长，充满了未知和挑战。

但拾穗儿的心里，却充满了希望和勇气。

她相信，只要她不忘记自己的根，不忘记自己的本，就一定能在陌生的城市里，闯出一片属于自己的天地。

她也相信，总有一天，她会回到这片戈壁滩，回到奶奶的身边，用自己的知识和力量，建设家乡，让这里变得更加美好。

窗外的风景渐渐变化，戈壁滩的轮廓越来越远，远处出现了连绵的山脉。

拾穗儿擦干眼泪，眼神变得坚定起来。

她知道，新的生活，已经开始了。