不亮就进山拾柴，寒风刮得脸颊生疼，指尖冻得发麻，依旧把柴火捆得紧实，只为院里灶火不熄，能给奶奶熬药取暖。

照料奶奶的日日夜夜，是她心底最柔软也最坚定的牵挂。

奶奶的病缠绵难愈，汤药从不离口，她把药方熟记于心，每味药的剂量、熬煮时辰分毫不差，辨药、淘洗、大火烧开再文火慢熬，每一步都细致入微。怕汤药性寒伤奶奶脾胃，她听说沙棘果能润肺止咳，天不亮就挎着竹篮去石龙山脚采摘，山路崎岖，荆棘划破裤脚，指尖被尖刺扎得满是细小伤口，渗着血丝，她只吮一下指尖便继续采摘，回来晒干给奶奶泡水喝。

她把攒下的细粮都换成小米，日日熬煮软烂的小米粥，熬到米粒开花、粥体浓稠，奶奶没胃口时，就加一小撮红糖或是蒸软的红薯，哪怕自己啃着干硬馍馍咽得嗓子发疼，也要让奶奶吃上温热软糯的吃食。

每晚睡前，她都会煮艾叶水，扶奶奶坐在炕沿，把奶奶冰凉的脚放进温水里，不停添热水保温，轻轻揉捏脚踝脚底，直到脚泡得泛红发热，才擦干掖好被角，守着奶奶睡安稳了才肯歇息。

爹娘走后，邻里的帮扶是她苦难日子里最亮的光。李婶日日来照看奶奶，洗衣做饭从不间断；张大爷手把手教她种地门道，耕地播种、锄草施肥毫无保留；王婶总把自家腌的咸菜、新磨的小米送来，生怕她和奶奶亏着肚子；村里后生农忙时主动帮着扛柴收粮，从不计较。

这些细碎暖意，像冬日暖阳驱散她心底寒凉，她一一记在心里，闲时帮李婶锄草磨面，给张大爷挑水浇田，邻里收割时主动搭手，把重活累活往身上揽，用最朴素的方式回报善意，让冷清小院多了几分烟火气。

即便辍学撑家，拾穗儿对读书的执念从未消减半分。她知道爹娘最盼着她识文断字，能看懂那些观测笔记。

每次去镇上赶集，她都提前安顿好家里，揣着零钱或青菜，赶两个时辰的路找同窗借书，接过课本笔记时，总用粗布巾层层裹好贴身揣着，生怕损坏。

夜里伺候奶奶睡下，她就借着月光或微弱油灯光研读，油灯油金贵，便多靠月光，哪怕字迹模糊，也凑得极近一字一句细读。

她用粗陶盆装细沙当练字本，写满一盆就抚平再写，田埂歇晌时，也捡根树枝在地上写写画画，记不住的字反复琢磨。

遇到不认识的字就记在心里，下次去镇上请教同窗，回来后在沙盆里反复书写，直到彻底弄懂。

这份对知识的执着，支撑着她在劳作与照料奶奶的间隙积攒学识，也为日后看懂爹娘的观测笔记、考上京科大学埋下伏笔。

村头老榆树下的传闻，点燃了她心底最深的执念。

那日歇晌，邻里闲聊说起西洼地的地磁与水源，说起爹娘当年为找水源日日在西洼地观测的过往，那些话像石子投进心湖，泛起层层涟漪。

她想起爹娘忙碌的身影、灯下研讨数据的模样，想起他们说西洼地藏着金川村希望的话语。

从那以后，她把更多空闲时间用来研读爹娘留下的笔记，借着识得的字琢磨数据图纸，不懂就请教张大爷，油灯下熬夜翻看的夜晚，对着图纸凝神思索的时光，都让她愈发坚定：一定要解开西洼地的秘密，完成爹娘未竟心愿，让乡亲们不再靠天吃饭。

一路颠簸，一路成长；一路风雨，一路向阳。从遇事只会哭鼻子的小姑娘，到能独扛家计、娴熟劳作、悉心照料奶奶的坚韧少女，那些汗水与泪水，苦难与艰辛，都没有白费。

田间劳作磨硬了她的筋骨，照料奶奶磨软了她的心性，读书的坚持点亮了她的前路，邻里的暖意温润了她的岁月，膝头这张录取通知书，是岁月对她所有努力的馈赠，是她奔赴远方的通行证。

越野车渐渐驶出戈壁腹地，风沙渐渐平息，窗外景致从苍茫戈壁换成零星草木，颠簸