止住的泪水又有决堤的趋势。

他死死咬住下唇，才忍住没有呜咽出声。

“疼吗？”叶鸾祎问，声音很低，在雨声中几乎听不清。

古诚知道她在问什么。他用力摇头，泪水却随着动作甩落。

“不……不疼……”声音哽咽。

叶鸾祎收回手，指尖那点湿意让她心头微涩。

她沉默了一会儿，忽然将一只赤足从拖鞋中抽出，轻轻往前伸了伸，脚背几乎碰到他跪着的膝盖。

这是一个熟悉的、暗示性的动作。

在过去几天里，这个动作意味着允许他进行那个卑微的亲吻仪式。

古诚看着近在咫尺的、主人的赤足，身体却僵硬得如同石块。

眼中充满了渴望、恐惧、迷茫和一种深深的、怕再次出错的畏缩。

他的嘴唇微微颤抖，却不敢像以前那样立刻俯身下去。

他在害怕。害怕这又是一个陷阱，一次试探，随之而来的可能是又一个耳光，或更甚的惩罚。

叶鸾祎看着他眼中的挣扎和恐惧，心中那点悔意和烦躁再次交织。

她忽然觉得有些疲惫，有些……无力。

她没有催促，也没有收回脚，只是静静地等待着。

雨声敲打着窗户，时光在寂静中缓缓流淌。

最终，古诚像是用尽了全身的力气，极其缓慢地、带着赴死般的决心，缓缓低下头。

他的嘴唇颤抖着，在即将触碰到她脚背的前一刻，又停住了，抬起湿漉漉的眼睛，怯怯地、哀求般地看了她一眼，仿佛在寻求最后的确认或赦免。

叶鸾祎迎着他的目光，几不可察地，轻轻点了一下头。

得到了这微弱的许可，古诚才终于闭上眼，将温热的、颤抖的唇，极其轻柔地、如同触碰易碎泡沫般，贴在了她的脚背上。

一触即分。

没有以往的虔诚流连，只有劫后余生般的短暂确认。

然后，他迅速退开，重新低下头，肩膀微微耸动，不知是因为哭泣，还是因为终于完成这个“仪式”而松了口气。

叶鸾祎收回了脚，踩进拖鞋里。

脚背上那短暂而颤抖的触碰，带着泪水的湿意和深刻的恐惧，远不如以往那般能带给她掌控的满足感，反而像一块冰冷的石头，压在她心头。

她站起身，没有再说什么，转身离开了这间狭小的佣人房。

古诚跪在原地，听着她的脚步声消失在走廊尽头，门被轻轻带上。

许久，他才缓缓瘫软在地，将脸埋进双手，压抑的哭声终于低低地逸出喉咙，混合在无休无止的雨声中。

而回到主卧的叶鸾祎，站在空旷的房间里，看着窗外被雨水模糊的夜色，许久未动。

那个未完成的、充满恐惧的仪式，那个沾着泪水的、颤抖的轻吻。

还有指尖那微凉的湿意……这一切，都比一记响亮的耳光，更让她清晰地意识到——

有些裂痕一旦产生，即使用最笨拙的方式去尝试触碰，也难以回到从前。

雨夜掩盖了许多声音，却也让某些细微的、破碎的声响，在心底被无限放大。

这一夜，无人安眠。

跪下！抬起头！