叶鸾祎那句轻飘飘的反问，像一把冰冷的钝刀，狠狠剐过古诚的心。

不是责难，不是嘲讽，而是一种更深的、近乎认命的疲惫。

是啊，他知道了又能怎样？报警？

以她的身份和能力，如果需要走那条路，早就走了。

报复？他连对手是谁都不知道，又何谈报复？

他除了跪在这里，用眼泪和无用的担忧表达心意，还能做什么？

这种认知带来的无力感和自我厌弃，几乎要将古诚淹没。

他看着叶鸾祎锁骨下那片刺目的淤紫，看着她身上其他或深或浅的伤痕，看着她眼中那片近乎虚无的疲惫，巨大的心痛和屈辱感如潮水般将他吞噬。

他痛恨自己的弱小，痛恨自己除了侍奉和顺从，似乎无法为她提供任何真正的庇护。

但他没有退开。

眼泪还在不受控制地往下掉，身体因为激动和恐惧而微微发抖，但他跪着的姿态却异常固执。

他没有再追问“是谁”，也没有再空洞地保证“我能做什么”。

他只是死死地盯着她身上的伤，仿佛要将那些痕迹刻进眼睛里，刻进灵魂里。

然后，他做了一个有些失控的举动。

他跪着往前蹭了半步，伸出手——颤抖的、小心翼翼的，却又异常坚定地，试图去触碰叶鸾祎垂在身侧的手。

不是像以往那样讨好地捧住，而是带着一种近乎绝望的确认和祈求，指尖轻轻勾住了她的两根手指。

“我能……”他的声音哽咽沙哑，破碎不成调，“我能……至少……让我帮您处理伤口……好不好？”

他的手指冰凉，带着泪水的湿意，勾住她温热的手指。

这个动作逾越了平时谨慎的界限，带着一种不顾一切的恳切。

“求您了……鸾祎……让我做点什么……什么都行……”

叶鸾祎的手指在他触碰下，几不可察地蜷缩了一下。

她低头，看着古诚死死勾住自己手指的、那只微微发抖的手，看着他布满泪痕、写满痛苦和恳求的脸。

看着他颈间那个因为她而戴上的项圈，此刻随着他急促的呼吸轻轻起伏。

浴室里昏黄的光线勾勒着他跪伏的身影，将他所有的脆弱、恐惧和近乎卑微的祈求暴露无遗。

空气中弥漫着未散的血腥气（或许来自她伤口极细微的渗血），和她身上惯有的冷香，此刻还混合了一丝尘土和……争斗过的气息。

沉默在两人之间蔓延。只有古诚压抑不住的、细微的抽泣声。

许久，叶鸾祎终于几不可闻地叹了口气。

那叹息轻得像一声幻觉，带着浓浓的倦意，仿佛支撑着她的某根弦，在这一刻，也因为这毫无用处却滚烫赤诚的眼泪和祈求，而微微松弛了那么一丝。

她没有抽回手，任由他勾着。

“……药箱在楼下。”她终于开口，声音依旧沙哑，却少了几分刚才那种冰冷的疏离，多了一丝听天由命的疲惫，“去拿来。”

简单的几个字，对古诚而言却如同赦令。

他猛地抬头，通红的眼睛里迸发出一丝光亮，用力点头，几乎是手脚并用地从地上爬起来。

但因为跪得太久腿麻，加上情绪激动，起身时踉跄了一下，差点摔倒。

他顾不上这些，松开她的手，转身就冲出了卧室，脚步声在走廊里凌乱而急切。

叶鸾祎站在原地，看着空荡荡的门口，又低头看了看自己被他勾过、还残留着一丝冰凉湿意的手指。

镜子里，映出她苍白的面容和身上狼狈的伤痕。

她抬起另一只手，指尖轻轻拂过锁骨下的淤青，刺痛传来，让她微微蹙眉。

古诚很快就回来了，抱着那个家庭药箱，跑得上气不接下气。