足趾圆润，指甲干净，微微蜷着，带着晨起慵懒的温度。

这个触碰突如其来，毫无缘由，甚至算不上命令或训诫。

他愣了一瞬，随即，几乎是本能地，他微微放松了膝盖的力道，让自己的身体更顺应那脚尖抵来的方向，同时抬起眼，困惑又顺从地望向叶鸾祎。

叶鸾祎依旧没有看他，侧脸对着他，只能看到紧绷的下颌线和没什么表情的唇角。

她的脚尖没有收回，反而就那样抵着。

甚至几不可察地，用足趾轻轻勾了勾他膝盖处的布料，像是在…丈量，又像是无意识的、烦躁的小动作。

“愣着干什么？”她终于开口，声音带着刚醒的低哑和一丝明显的不耐，“几点了？没别的事做了？”

这话毫无道理。明明是她用脚碰了他，打断了他的安静。

但古诚没有任何质疑或委屈的表示。

他立刻领会（或者说，习惯了去领会）她话语之下那无形的、需要被服侍和打破寂静的需求。

“刚过七点。”他快速回答，声音恢复了平稳，“我这就去准备洗漱和早餐。

您…要再躺一会儿吗？”他的目光关切地掠过她比平时更显倦怠的脸色。

叶鸾祎没回答，只是收回了脚，重新缩回被子里，翻了个身，变成平躺，闭上了眼睛，一副不想再多言的样子。

但她的脚尖，在收回被子前，似乎无意地、极其轻微地从古诚的小腿侧面蹭过了一点。

那触感稍纵即逝，快得像是错觉。

古诚却感觉到了。

那一点微乎其微的摩擦，像是一小簇微弱的电流，划过皮肤。

他看着叶鸾祎闭目假寐、却眉头微蹙的侧脸，心中了然。

她心情不好，不是因为他做错了什么，而是她自身某种情绪的延续。

而他需要做的，就是更安静、更细致地服侍，用行动而非言语去平复那份他无法触及根源的烦躁。

“是，我这就去。”他低声应道，动作轻缓地起身，尽量不发出声音，退出了卧室。

直到房门轻轻关上，叶鸾祎才重新睁开眼，眼中没有睡意，只有一片沉郁的清醒。

她盯着天花板，脚踝处似乎还残留着刚才踢到他膝盖时，那硬邦邦的触感，和最后那一下…自己都未及深思的、莫名的摩擦。

她抬起手，揉了揉更加胀痛的太阳穴。

昨夜残留的滞涩感非但没有消散，似乎还因为清晨这无端的迁怒（她心里清楚那是迁怒）和他全盘接受的温顺，而变得更加粘稠，堵在胸口，不上不下。

早餐时，古诚的服侍比往日更加沉默，也更加周全。

他敏锐地察觉到她今日胃口似乎更差，便将粥熬得更加糜烂，小菜切得更加细碎。

喂食的间隔也把握得恰到好处，不会太快让她觉得催促，也不会太慢让她感到等待的不耐。

他依旧跪在床边，双手因为伤口的缘故，动作比平时慢半拍，但稳定依旧。

他偶尔会抬眼快速看一下她的脸色，判断她的需求，然后又迅速垂下眼，专注于手中的碗勺。

叶鸾祎机械地吃着，味同嚼蜡。

她的目光有时会落在他低垂的睫毛上，有时会落在他因为用力而微微泛白的指关节上（尽管他极力控制）。

有时则会飘向窗外明晃晃的、却无法驱散她心中阴霾的晨光。

当最后一口粥喂完，古诚照例用温热的湿毛巾为她擦拭嘴角。

他的指尖不可避免地轻轻擦过她的脸颊皮肤，带着毛巾的温热和他自己指尖微凉的触感。

叶鸾祎眼睫一颤，在他收回手时，忽然开口，声音平淡：“手伸过来。”

古诚不明所以，但毫不犹豫地将自己的双手摊开，掌心向上，递到她面前。