雨势在车子驶入别墅车库时达到了顶峰，瓢泼般砸在金属顶棚上，发出震耳的轰响。

车库感应灯苍白的光线切割开浓重的昏暗，也照亮了车厢内两人之间那片微妙的、尚未完全消散的隔阂与方才短暂触碰带来的余温。

古诚先下车，撑开一把宽大的黑伞，绕到副驾驶一侧，拉开车门。

他没有像往常那样只是将伞递过来或虚虚遮挡，而是将伞面完全倾向车门，自己大半个身子瞬间暴露在瓢泼的雨帘中。

冷雨顷刻打湿了他的肩膀和头发，水珠顺着他棱角分明的侧脸滚落。

叶鸾祎看了他一眼，没说什么，低头下车，步入伞下。

伞下的空间因为他的靠近和雨水的湿气，显得有些逼仄，能闻到他身上被雨水激起的、混合着干净衣物和一丝冷冽水汽的味道。

以及……极淡的、属于他本身的温热气息。

两人在震耳欲聋的雨声中，快步穿过车库与主宅连接的短廊。

古诚收伞时，动作有些仓促，甩落的水珠溅湿了门口一小片地毯。

他立刻蹙眉，像是犯了错。

“没事。”叶鸾祎的声音在轰隆雨声中显得有些飘忽。

她脱下被雨汽濡湿了边缘的外套，古诚立刻接过，挂到旁边的衣帽架上。

又转身从储物柜里拿出干燥柔软的拖鞋，放在她脚边。

他自己则站在稍远些的地方，身上湿漉漉的，头发贴在额前，水珠还在顺着发梢往下滴，在脚边聚起一小滩水渍。

他微微低着头，没有立刻去处理自己，而是先关注着她：

“您先上去换身干爽的衣服吧，小心着凉。我煮点姜茶。”

他的声音比在车里时更清晰了些，虽然依旧带着恭谨，但那层真空般的麻木似乎被雨水冲刷掉了一些，流露出底下真实的关切。

叶鸾祎“嗯”了一声，换上拖鞋，却没有立刻上楼。

她的目光落在他湿透的肩膀和还在滴水的发梢上。

“你也去换掉。”停顿了一下，又补充，“别感冒。”

很平常的吩咐，甚至算不上关心。

但在这个雨夜，在经历了昨夜的冲突和今日一整天的冰冷僵持后，这句简单的话，却像一颗小小的火星，落入了古诚冰冷潮湿的心底。

他猛地抬起眼，看向她。

眼眶似乎有些发红，不知是雨水刺激，还是别的什么。

他迅速垂下眼帘，低低应道：“是。我马上就去。”

叶鸾祎这才转身上楼。楼梯上的地毯吸走了脚步声，只有窗外愈发狂暴的雨声充斥耳膜。

回到主卧，她脱下微潮的衣物，走进浴室。

温热的水流冲刷过身体，带走了雨夜的寒气，也似乎冲淡了些许心头的滞重。

氤氲的蒸汽中，她看着镜子里自己肩胛处那道淡粉色的疤痕，指尖轻轻拂过。

已经不疼了，只是摸起来微微有些凹凸不平。

洗完澡，她换上干燥舒适的丝质睡袍，湿发用毛巾裹着。

走出浴室时，卧室里只开了一盏光线柔和的壁灯，窗外是漆黑的雨夜和模糊晃动的树影。

空气里飘来隐隐的姜茶辛辣温暖的香气。

她走到窗边，看着玻璃上纵横流淌的雨水。

车库里的那一幕，他湿透的肩膀和骤然亮起的眼神，反复在脑海中浮现。

过了一会儿，门口传来极轻的敲门声。

“进。”

古诚端着一个托盘进来，上面放着一个白瓷茶壶和两个小杯。

他已经换上了干净的灰色家居服，头发也擦得半干，蓬松地搭在额前，看起来比白天少了几分刻板的恭顺，多了些居家的柔软。

只是脸颊边那点极淡的淤青，在昏黄灯光下，依然