后，聆听着楼下的动静，评估着他的反应？

他再也无法忍受这种无声的煎熬和猜测。

那脚步声停在门后的意象，像一把钥匙，猛地打开了他心中那扇犹豫的门。

规则重要，但响应她——哪怕是可能错误地响应她——更重要。

即使错了，即使会惹怒她，他也无法再继续跪在这里，假装听不到那些越来越清晰的“声音”。

他深吸一口气，用尽全身力气，猛地从地毯上站起。

双腿因为久跪和僵硬而踉跄了一下，他扶住旁边的沙发靠背，稳住身体，然后，毫不犹豫地，迈步走向楼梯。

他的脚步很轻，却带着一种破釜沉舟般的决绝。

一步一步，踏上木质楼梯，脚步声被厚实的地毯吸收了大半，但在寂静的夜里，依然清晰可闻。

他走上二楼，停在主卧门口。

门关着，里面没有光亮透出，一片漆黑寂静，仿佛刚才那些声响都只是他的幻觉。

他抬起手，指尖冰凉，悬在门板上方，却迟迟没有落下。

敲门吗？说什么？“您需要什么？”

——如果她只是无意弄出的声响，他这样问，无疑是愚蠢的打扰。

不敲门，直接推门进去？——那更是不可饶恕的僭越。

他僵在门口，像一尊突然失去指令的石像。冷汗沿着脊椎滑下。

就在他进退维谷，几乎要被这份沉默逼疯时——

“咔哒。”

一声极轻的，门锁从内部被打开的声音。

声音很轻，但在古诚紧绷的神经上，却不啻于一声惊雷。

门……没有立刻被拉开，只是锁开了。

一个极其明确的、无声的允许。

古诚的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸腔。

他不再犹豫，伸出手，极其缓慢地、带着无比的虔诚，推开了厚重的卧室门。

室内一片黑暗，只有窗边透进些许城市远处永不熄灭的微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

空气里弥漫着叶鸾祎身上那种独特的、混合着冷香与温暖气息的味道。

叶鸾祎就站在门内不远的地方，背对着他，面朝着落地窗的方向。

她穿着丝质的睡袍，长发披散，身姿在微光中显得纤细而……孤单。

她似乎没有听到他推门进来，或者听到了，却并不在意，只是静静地站在那里，看着窗外沉沉的夜色。

古诚反手轻轻关上门，隔绝了走廊里最后一点微弱的光线。

他站在门边，没有立刻靠近，只是垂着手，在更深的黑暗里，像一个悄然融入的影子，等待着，呼吸轻不可闻。

他能看到她微微起伏的肩膀轮廓，能闻到空气里更清晰的、属于她的气息。

她没有回头，也没有说话。仿佛他的存在，与这室内的黑暗和寂静，并无分别。

时间在黑暗中对峙般流逝。

终于，叶鸾祎动了一下。

她缓缓转过身，动作很慢，像是被夜色粘滞。

微光从她身后映来，让她的脸隐藏在阴影里，看不清表情。

她的目光，似乎落在了古诚所站的黑暗角落。

然后，她极其缓慢地，走向床边。

没有躺下，而是在床沿坐了下来，背对着他，微微低着头，一只手无意识地搭在身旁的床单上，指尖蜷缩着。

依旧没有一句话，一个明确的指令。

但古诚懂了。

他迈开脚步，从阴影中走出，悄无声息地来到床边。

他没有在她脚边跪下，而是绕到了床的另一侧。

那里，靠近她坐着的位置，有一小块空着的地毯，是他被默许的、夜晚可以停留的地方。

他先是在那里，面朝着坐在床