空气中弥漫着他剧烈呼吸的声响和一丝淡淡的、属于泪水的咸涩气息。

她什么也没说，只是静静地看了他几秒钟。

然后，她转身，赤足走回床边，掀开被子，重新躺了进去。

依旧是背对着他的方向。

卧室里重归寂静，只剩下古诚久久无法平息的、粗重破碎的喘息声，和墙角夜灯那圈永恒不变的、昏昧的光晕。

他躺在地毯上，身体因剧烈的呼吸而不停颤抖，口鼻处仿佛还烙印着她足底的形状和那份窒息的压力。

濒死的恐惧与那一丝被“给予”空气的、扭曲的“恩赐”感交织在一起，将他彻底击碎，又以一种更加卑微、更加彻底的方式重组。

他不再去想尊严，不再去想界线，甚至不再去思考。

所有的意识，都只剩下身体本能的喘息，和那份沉入骨髓的、被彻底掌控和烙印后的、近乎虚脱的归属。

夜，还很长。

而有些烙印，无需看见，却已深入肺腑，伴随每一次呼吸，提醒着他那不可动摇的、脚下的位置。

跪下！抬起头！