秋日的阳光穿过三号教学楼的玻璃窗，干净利落铺满整间教室，将陈敬渊教授的身影拉得清瘦而挺拔。

拾穗儿双手平放在桌面，背脊绷得如同军训时的标枪，连呼吸都下意识放轻。

前一堂环境科学导论课燃起的热血还在胸腔里滚烫，可一面对讲台上这位以严谨、高速、严苛闻名的老教授，她的指尖还是控制不住地泛起凉意。

这是她人生中第一堂正式的《高等数学》。

也是横在她环境科学梦想前，第一道真正的关卡。

陈教授没有多余的寒暄，将教案轻轻一放，麦克风调试完毕，声音平稳得不带一丝波澜。

“环境科学专业，数学是立身之本。监测、建模、污染物扩散计算、水文统计，没有一门离得开高等数学。从今天起，我不要求你们聪明，但要求你们——不缺课、不偷懒、不懂就问。”

一句话，砸得拾穗儿心头一紧。

她下意识攥紧了笔。

“我们从函数极限与连续性开始。”

粉笔落下的瞬间，清脆的“哒哒”声骤然响起。

不是慢写，不是停顿，是密集、连贯、行云流水般的板书，像一场没有间歇的独奏，在光洁的黑板上飞速铺开。

函数表达式、极限定义、ε-δ语言、例题推导……

一行行抽象符号，一串串陌生公式，一片片逻辑跳转，以她完全跟不上的速度，迅速占领了整块黑板。

拾穗儿的眼睛瞪得发涩，瞳孔死死锁住那根翻飞的粉笔，连眨眼都觉得是浪费。

她拼命驱动手腕，笔尖在纸上疯狂滑动，沙沙声急促得几乎喘不过气，可视线刚追上一行，下三行已经写满。

她能做的，只有机械抄写。

“这里显然成立，易证，跳过。”

“这个推导高中讲过，不再重复。”

“同理可得，直接写结论。”

陈教授的语调始终平稳，每一次轻描淡写的“显然”“易证”，都像一根细针，轻轻扎在拾穗儿的心上。

她的世界里，没有“显然”。

戈壁上自学的数学，没有跳过的步骤，没有省略的逻辑，每一个符号都要抠到懂，每一步推导都要磨到会。

可在大学高等数学的课堂上，那些她要啃半天的关卡，在教授和同学们眼里，不过是理所应当的跳跃。

拾穗儿的笔尖渐渐乱了。

笔记本上的字迹开始歪斜，符号开始错位，空白处越来越多，心慌像潮水一样往上漫，淹得她胸口发闷。

她悄悄用余光瞥向身旁。

林晓的笔记条理清晰，杨桐桐偶尔低头圈画，陈静安静地标注重点，周围的同学大多神色从容，甚至有人已经开始在草稿纸上自主演算。

只有她，像个站在门外的人。

门内是流畅的逻辑，是熟悉的体系，是早已打好的基础；

门外只有她，捧着一堆零散拼凑的旧知识，手足无措。

“看不懂的，现在可以举手。”

陈教授放下粉笔，目光扫过全班。

拾穗儿的手指猛地一颤，几乎要抬起来。

可话到嘴边，又被她狠狠咽了回去。

她不敢。

不敢问什么是ε-δ，不敢问为什么能跳过，不敢当众承认——高中最基础的内容，她都没系统学过。

戈壁出身、自学、野路子、基础差……

那些隐秘的自卑，在这一刻死死按住了她的手臂，让她连抬头的勇气都所剩无几。

她低下头，把所有疑问硬塞进心底，继续徒劳地追赶着黑板上的字迹。

汗水悄悄从额角渗出来，滑进眼眶，涩得她眼睛发酸。

掌心那些洗不掉的炭黑纹路，是戈壁烧火、牧羊、挖沙留下的