印记，此刻被冷汗浸得发潮，像一道无声的烙印，提醒着她与这里的差距。

为什么她能听懂环境科学，能记住荒漠治理，能理解生态修复，却偏偏迈不过数学这道坎？

她越急，脑子越空；

越逼自己，越跟不上。

五十分钟的课堂，长得像一个世纪。

终于，下课的预备铃声穿透沉闷的空气，陈教授停下粉笔，留下课后习题，淡淡道：“下次课讲导数，提前预习。基础不牢的，自己补。”

话音落，教室渐渐恢复声响。

拾穗儿依旧保持着端坐的姿势，久久没有动。

笔记本摊开在眼前，密密麻麻写满了符号，可她连第一行定义都说不明白。

空白、混乱、迷茫、无力……所有情绪堵在喉咙里，让她鼻尖一阵阵发酸。

“穗儿，你还好吗？”

林晓最先注意到她的不对劲，轻轻碰了碰她的胳膊。

拾穗儿抬起头，脸色苍白，眼眶已经微微泛红，声音哑得厉害：“我……我没听懂。几乎……都没听懂。”

一句话，耗尽了她全部的力气。

杨桐桐凑过来看她的笔记，也皱起了眉：“这么多空着的？陈教授讲得确实太快了，我也有一半没跟上。”

陈静安静地把自己的笔记推过去，字迹工整、步骤完整、重点标注得清清楚楚：“你看我的，我把每一步都写了，我们晚上回宿舍一点点讲，从最基础的补起。”

温柔的善意扑面而来，拾穗儿的眼泪终于控制不住，砸在了笔记本上，晕开一小片深色的水渍。

她不是疼，不是累，是挫败。

她熬过戈壁的风沙，扛过军训的烈日，凭着一股韧劲考到京科大学，以为只要努力就能追上一切。可高数课堂上的四十分钟，把她狠狠打回原形——

她的起点，比别人低得太多太多。

“我是不是……真的不适合这里？”

她轻声问，声音轻得像一片要被风吹走的羽毛，“我连最开始的极限都听不懂，以后的污染建模、计算……我根本学不会。我可能……连环境科学的门都摸不到。”

说到最后，她的声音控制不住地颤抖。

她不怕苦，不怕累，可她怕自己配不上热爱的专业，怕辜负故乡的期盼，怕辜负室友们的陪伴，更怕辜负那个一路死磕到这里的自己。

林晓立刻抱住她，语气坚定：“不许说这种话！你只是基础断了，不是笨！你能从戈壁考过来，就没有你啃不下来的东西。高数我们一点点补，一天不行就十天，十天不行就一个月！”

杨桐桐也用力点头：“对！我们宿舍四个人，以后每天晚上高数专项补习，我把我高中的数学书全翻出来，从函数开始给你补！”

陈静坐在一旁，轻轻握住她冰凉的手，温声道：“你在环境课上那么耀眼，张教授都注意到你了。高数只是暂时的，你慢慢来，我们都陪着你。”

温暖的声音一句句包裹着她，泪水越涌越凶。

拾穗儿埋在林晓的肩头，压抑的哽咽终于轻轻溢出，不是崩溃，是委屈，是迷茫，是终于敢把脆弱露出来的释放。

她从小就习惯了一个人扛。

戈壁的夜里，她对着土墙刷题，不懂就啃，不会就磨，从没有人告诉她“我陪你”，从没有人帮她把断掉的基础一点点接上。

而现在，她有了。

有人懂她的难，有人疼她的苦，有人愿意拉着她的手，一步一步往前走。

许久，拾穗儿才慢慢抬起头，擦干眼泪，看向陈静推过来的完整笔记，又看向自己那本混乱不堪的纸页。

她深吸一口气，指尖重新握住笔。

挫败还在，心慌还在，差距也还在。

但她不会退。