午后的阳光斜斜切过阶梯教室的窗沿，将空气中浮动的微尘照得清晰可见。

拾穗儿抱着整理好的高数笔记，跟在三位室友身后，再次踏入了这间上午让她满心挫败的教室。

与第一节高数课的慌乱不同，此刻她的心底多了几分沉郁，也多了一丝破釜沉舟的倔强。

陈敬渊教授的课排在同一天连续两节，中间只隔了短短十分钟的休息时间，几乎是刚收拾好桌面，那位身着藏青色中山装、身姿挺拔的老教授，便再次准时出现在了讲台前。

拾穗儿刻意把椅子往前挪了挪，几乎要贴近课桌边缘。

她将笔记本、陈静的笔记、还有上午胡乱记下的潦草字迹一并摆好，右手紧紧攥住钢笔，指节微微泛白。

这一次，她不再试图强行跟上教授飞一般的板书速度，而是暗暗告诉自己：能听懂一句是一句，能记下一步是一步，哪怕只弄懂一个定义，也算收获。

“上节课讲了函数极限，这节课我们继续深入，再讲连续性，然后直接进入导数运算。”

陈教授推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜，目光平静地扫过全场，没有丝毫拖泥带水，直接拿起粉笔，“导数的几何意义、定义式、基本求导法则，环境专业做速率计算、污染扩散分析，导数是最常用的工具，必须烂熟于心。”

粉笔再次与黑板碰撞，发出清脆而密集的声响。

比起上午的极限定义，这节课的内容更加抽象，公式更加繁杂。

极限的四则运算、函数连续的判定、导数的定义推导、基本初等函数求导公式……

一行行符号如同潮水般涌现在黑板上，陈教授的思路清晰得近乎凌厉，每一步推导都干脆利落，省略了所有他认为“无需多言”的基础步骤。

“这里由定义直接变形，显然成立。”

“这个等价替换高中重点讲过，直接用。”

“求导公式不用我推导，自己记熟。”

轻描淡写的话语，再次落在拾穗儿的心上，砸出一阵细密的慌乱。

她死死盯着黑板，眼睛瞪得发酸，瞳孔紧紧追随着那根不停滑动的白色粉笔。

可那些在教授口中轻而易举的逻辑跳转，在她眼里却如同隔着一层厚重的迷雾，明明近在眼前，却怎么也抓不住核心。

她的高中数学里，根本没有系统学过等价无穷小替换，更没有熟练掌握函数变形，那些被跳过的步骤，恰恰是她最缺失的根基。

笔尖在纸上停滞了许久，迟迟落不下去。

笔记本上依旧是大片的空白，上午的混乱还未理清，下午的新知识又层层压来，像一块沉重的石头，压得她几乎喘不过气。

她能清晰地听到周围同学笔尖划过纸张的沙沙声，流畅而从容，与她僵硬停滞的状态形成了刺眼的对比。

身旁的林晓察觉到她的呆滞，悄悄用胳膊肘轻轻碰了碰她，把自己的草稿纸往中间挪了挪，上面用铅笔标注了简单的步骤提示。

杨桐桐也压低声音，用气声轻轻说：“穗儿，别慌，先记公式，步骤我们晚上回去补。”

陈静则不动声色地把一张写好基础公式的小纸条，轻轻推到了她的手边。

细碎的温暖包裹着她，可拾穗儿的心底，却依旧翻涌着难以抑制的挫败感。

她低下头，看着自己掌心那些深嵌的炭黑纹路，在阳光下格外明显。

那是戈壁生活留给她的印记，是牧羊时的风沙、烧火时的炭灰、挖沙时的尘土，一点点嵌进皮肤，洗不净，擦不掉。

就像她的出身，像她薄弱的基础，像她与这座顶尖学府之间，永远存在的差距。

为什么别人轻而易举就能跟上的节奏，她拼尽全力也触碰不到？

为什么她可以在环境科学的课堂上眼里有光，却在高