清晨的薄雾还未完全散去，京科大学的校园里已经泛起了淡淡的书香气。

拾穗儿是被窗外的鸟鸣轻轻唤醒的，睁开眼时，宿舍里还安安静静，三位室友都还在熟睡。

她轻手轻脚地爬下床，没有开灯，只借着窗外透进来的微弱天光，慢慢整理着自己的书桌。

桌面上，昨晚没弄懂的函数图像还摊在纸上，旁边整整齐齐叠着高中数学课本、高数笔记、还有环境科学导论的教材。

一边是让她满心欢喜、一眼就能找到归属感的专业书，一边是让她辗转难眠、处处碰壁的高数课本，泾渭分明，像极了她此刻的心境。

她轻轻叹了口气，指尖先抚过《环境科学导论》的封面，心底那点不安，瞬间被抚平了大半。

她是真的热爱这个专业。

热爱荒漠治理，热爱生态修复，热爱一切与土地、与自然、与故乡有关的知识。

上一堂导论课上，张教授讲的每一句话，她都听得心潮澎湃，笔记记得密密麻麻，连课后的思考题都能脱口而出。

可只要视线一挪到高等数学上，那份从容与自信，就会瞬间消失得无影无踪。

差异，像一道无形却锋利的鸿沟，横在她面前。

拾穗儿拿起水杯，轻轻走到阳台，推开一点窗户。

微凉的晨风吹在脸上，让她混沌的脑子清醒了几分。

她望着远处朦胧的教学楼，心底的思绪，翻涌得比风还要乱。

她和身边的同学，差的究竟是什么？

是从小舒适的学习环境？是系统完整的基础教育？是身边随时可以请教的老师和同学？还是……与生俱来的、不必为生计发愁的从容？

这些，她全都没有。

她的童年，是戈壁的风沙，是牧羊的脚步，是昏暗的油灯，是一本翻到散架的旧书。

她能考到京科大学，靠的是比别人多十倍、百倍的韧劲，可这份韧劲，在面对十几年的教育断层时，显得如此单薄无力。

“穗儿，你怎么起这么早？”

林晓的声音从身后传来，打断了她的思绪。

拾穗儿连忙转过身，勉强挤出一个浅浅的笑容，摇了摇头：“睡不着，就起来待会儿。”

林晓揉着眼睛走过来，一眼就看穿了她眼底的心事，却没有点破，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“别想太多，今天我们还有环境科学的实验小课呢，你肯定喜欢。高数慢慢来，有我们。”

说话间，杨桐桐和陈静也陆续醒了。宿舍里很快热闹起来，刷牙声、收拾书本声、轻声的交谈声，交织成温暖的日常。

杨桐桐一边扎头发，一边叽叽喳喳地说着今天的课程安排，努力把气氛调动得轻松欢快。

“上午第一节还是环境科学导论，第二节高数，下午普通化学，晚上我们继续补数学！”

杨桐桐晃着课表，语气轻快，“穗儿，上午先在导论课上充充电，找回自信！”

拾穗儿点点头，把心底的慌乱悄悄压下去，努力让自己看起来平静一些。

四人收拾好书包，一起走向食堂。清晨的食堂里热气腾腾，豆浆、包子、粥品的香气扑面而来，温暖又治愈。

林晓顺手给她拿了一个热包子，陈静帮她端好豆浆，杨桐桐拉着她找位置坐下，一连串自然又贴心的动作，让拾穗儿的心底，又暖了一分。

可这份温暖，并没有完全驱散她心底的阴影。

第一节环境科学导论课，拾穗儿果然很快就找回了状态。

张教授继续讲生态脆弱区保护，当PPT上出现西北戈壁的航拍图，看到那片熟悉的黄沙、干裂的土地、稀疏的植被时，拾穗儿的眼睛瞬间就红了。那是她长大的地方，是她刻在骨血里的牵挂。

张教授讲到戈壁固沙技术、植被重建