方案、水源涵养方法时，拾穗儿听得格外专注，笔尖在笔记本上飞速滑动，思路清晰、反应灵敏，连张教授都特意多看了她几眼，甚至还点了她的名字提问。

“这位同学，你从小生活的地方，对风沙治理，有什么直观感受吗？”

拾穗儿站起身，声音微微发颤，却条理清晰：“风沙大，土地薄，种什么都很难活，水很珍贵，大家都盼着能有绿色……”

她的话，质朴却直击人心，教室里安静了片刻，随即响起了轻轻的掌声。

张教授赞许地点点头：“很好，环境科学，最需要的就是你这份来自土地的感知。”

那一刻，拾穗儿是耀眼的。

她眼里有光，脸上有笃定，身上有别人没有的、从风沙里淬炼出来的力量。

可这份光芒，只持续了短短五十分钟。

当下一节课的铃声响起，陈敬渊教授走进高数教室的那一刻，拾穗儿身上所有的自信，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。

黑板上依旧是飞快的板书，依旧是轻描淡写的“显然”“易证”，依旧是周围同学流畅从容的笔尖声。

拾穗儿坐在座位上，拼命集中注意力，可那些导数公式、求导法则，在她眼里依旧是一堆杂乱无章的符号。

她努力去听，努力去记，可脑子像生了锈一样，转不动、跟不上、听不懂。

身边的林晓偶尔低头圈画，陈静安静标注，杨桐桐虽然也皱着眉，却至少能跟上一半的思路。

只有她，像一个局外人，被困在自己的空白世界里，寸步难行。

差异，在这一刻被无限放大。

同样的课堂，同样的教授，同样的知识，别人轻松吸收，她拼尽全力也摸不到门槛。

别人的基础是高楼大厦，她的基础是戈壁荒滩。

拾穗儿的笔尖，慢慢停了下来。

笔记本上又是大片空白，心一点点往下沉，沉得发慌，沉得发酸。

下课铃声响起，陈教授收拾教案离开，教室里的同学三三两两结伴离开，讨论着刚才的题目，语气轻松随意。

“高数其实也没那么难嘛。”

“今天的求导公式我都记住了。”

“晚上一起刷题吧。”

一句句轻飘飘的话，像一根根细针，扎在拾穗儿的心上。

她猛地低下头，死死咬住下唇，不让眼泪掉下来。肩膀控制不住地轻轻颤抖，心底的委屈、自卑、无力，再次汹涌而出。

为什么她可以在环境科学的课堂上被教授表扬，却在高数课堂上连抬头的勇气都没有？为什么同样是努力，别人轻而易举，她却难如登天？

林晓、杨桐桐、陈静立刻围了过来，谁都没有说话，只是默默陪着她，把她轻轻护在中间，挡住周围投来的目光。

这里是大学，是人才济济的京科大学。

优秀的人比比皆是，而她，是那个最不起眼、基础最差、连一门基础课都学不会的人。

“我是不是……真的不适合读大学？”

拾穗儿的声音破碎而微弱，带着彻底的自我怀疑，“我是不是就不该来这里？”

她不怕苦，不怕累，可她怕这种无论怎么追，都追不上的绝望。

怕这种清清楚楚看到差距，却无力改变的挫败。

林晓紧紧抱住她，眼眶也有些发红：“不许这么说，你只是需要时间，只是需要补基础，不是你不行。”

“环境科学那么难的概念你都能听懂，高数只是暂时卡住了，你不能因为一门课，就否定全部的自己。”陈静的声音温柔却坚定。

杨桐桐咬着唇，认真地说：“穗儿，差异是可以弥补的！你用一年补上别人十几年的基础，你就是最厉害的！我们绝不放你一个人。”

温暖的怀抱，真诚的