他忍着膝盖的疼痛和双手的不便，以最快的速度撤下污染的床罩，换上新的。

铺床的过程异常艰难，受伤的手指使不上力，拉紧床单时痛得他眉头紧锁。

但他凭借对流程的极度熟悉和一种近乎本能的精准，硬是在十分钟内完成了更换。

接着，他以最快的速度重新检查了浴室的每一个角落，补充了因林晚失手而洒出一些的香氛，调整了郁金香的角度，确认了温度和湿度……。

他像一个高速运转的精密仪器，将所有可能因匆忙而忽略的细节再次过了一遍。

汗水浸湿了他额前的头发和后背的衬衫，手上的纱布也被蹭得有些松散。

当叶鸾祎在三十八分钟后再次推开客房的门时，房间里已经焕然一新。

空气中飘散着极淡而高级的香气，所有物品井然有序，光洁如新。

那套米白色的亚麻床品铺得平整挺括，在灯光下泛着柔和的光泽，虽非原定的纯白，却别有一番雅致。

古诚站在房间中央，微微喘着气，脸色比之前更加苍白，双手的纱布边缘被汗水和动作磨得有些起毛，但姿态依旧恭敬。

叶鸾祎的目光缓缓扫过房间的每一个角落，最后落在那张床上，停留了几秒。

然后，她看向古诚。

“你做到了。”她陈述事实，语气依旧平淡。

“是主人给了机会。”古诚低头回应，声音带着一丝疲惫的沙哑。

叶鸾祎没有再说话。她走到窗边，看着楼下逐渐亮起的庭院灯。

四十分钟，带伤，他完成了几乎不可能的任务。

林晚的失手，反而衬托出了他的不可或缺。

替代的阴影，似乎随着这次意外的发生和被解决，变得更加稀薄了。

但一种新的、更复杂的情绪，却在叶鸾祎心中滋生。

是欣赏？是恼怒于他总能超出预期？

还是……一丝连她自己都不愿承认的、对他如此拼命背后的动机的……触动？

“下去休息吧。”最终，她背对着他说道，“客人快到了。这里，没你的事了。”

古诚躬身，默默退出了房间。

走廊里，他靠着墙壁，轻轻吐出一口带着血腥气的浊气。

膝盖和双手的疼痛此刻排山倒海般袭来，眼前阵阵发黑。

但他知道，他暂时，又熬过了一关。而主人心中那座冰封的城池，似乎因这次意外和补救，被撬开了一道更深的缝隙。

只是那缝隙后是更凛冽的寒风，还是别的什么，他依旧无从知晓。

林晚的存在，像一颗不定时的炸弹，也像一面镜子，照出了危机，也隐隐照出了……某种转机。

跪下！抬起头！