她拧开盖子，用指尖剜了一点乳白色的药膏。

然后，在古诚惊愕的、几乎不敢置信的目光中，她用自己没受伤的左手，托住了他递过来的、伤痕累累的右手手腕。

她的指尖微凉，触碰到他滚烫皮肤时，两人都几不可察地顿了一下。

接着，她用右手食指，将那点清凉的药膏，极其轻柔地、一点一点，涂抹在他右手掌心那道最深的红肿伤痕上。

她的动作很慢，很轻，指尖划过伤痕边缘时，带着一种近乎刻意的、冷淡的仔细，仿佛只是在处理一件物品上的瑕疵。

药膏的清凉瞬间渗透火辣辣的伤口，带来一阵尖锐又舒缓的奇异触感。

古诚浑身猛地一颤，手指不受控制地蜷缩了一下，又立刻强迫自己摊平。

他抬起头，眼眶迅速泛红，怔怔地看着叶鸾祎低垂的、没什么表情的侧脸，看着她专注（或者说，看起来专注）地为他涂抹药膏的手指，喉咙像是被什么堵住了，一个字也发不出来。

叶鸾祎没有看他，涂抹完右手，又同样托起他的左手，重复着同样的动作。

她的神色始终平静无波，仿佛做的只是一件微不足道的小事，甚至带着点不耐烦。

但她的指尖，每一次落下，都避开了伤痕最中心，只涂抹边缘；她的力道，轻得如同羽毛拂过。

两只手都涂好药膏，清凉的感觉暂时覆盖了灼痛。

叶鸾祎松开手，将药膏盖子拧好，放回原处。

她拿起一旁干净的纱布，没有包扎，只是随意地、松散地覆在他涂了药膏的掌心上，然后便收回了手，拿起刚才看了一半的文件，目光落在纸面上，仿佛刚才的一切从未发生。

“凉了就不许乱动。”她淡淡地说了一句，算是解释，或者说，命令。

古诚呆呆地跪在那里，双手摊着，掌心覆盖着松散的纱布，清凉的药效丝丝渗入，缓解着折磨了他大半天的剧痛。

他看着叶鸾祎平静的侧脸，看着她重新投入工作的漠然姿态，心脏像是被浸泡在温水和酸涩交织的液体里，胀得发痛，又软得一塌糊涂。

他知道，这或许不是心疼，至少不完全是。

这只是她作为“主人”，对“所有物”受损后的一种…例行维护？

一种为了让“物品”更好用的顺手为之？

但无论如何，这清凉，这触碰，这哪怕只是出于掌控目的的“维护”，对他来说，都如同久旱逢霖。

痛楚依旧在，但另一种更加汹涌澎湃的情感，彻底淹没了他。

他低下头，将额头，深深地抵在铺着柔软地毯的地面上，就在她的脚边。

他没有说话，只是用这个最卑微的姿势，表达着内心几乎要满溢出来的、混杂着痛楚、感激、依恋和更加根深蒂固的臣服。

叶鸾祎的目光从文件上移开片刻，瞥了一眼脚边那个深深叩首的身影，又面无表情地移了回去。

窗外的阳光，已经染上了些许黄昏的金红，将房间里的两人，连同那无声的、复杂难言的一切，都笼罩在一片暖融而沉默的光晕里。

跪下！抬起头！