。

“可以了。”叶鸾祎终于开口，声音听不出情绪。

她动了动刚刚被精心修剪过的脚趾，感受着甲缘光滑的触感。“收拾了吧。”

“是。”古诚应道，迅速将一切工具归拢到托盘上，站起身。

他的膝盖因为久跪而有些发麻，起身时微微晃了一下，但立刻站稳。

他端着托盘走向门口，在关门之前，忍不住又回头看了一眼。

叶鸾祎已经收回了脚，重新盖上了薄被。

她依旧靠在床头，侧脸望着窗外，阳光勾勒出她宁静的轮廓。

仿佛刚才那场漫长而细致的晨间护理，只是一阵无关紧要的风，拂过便了无痕迹。

古诚轻轻带上门，背靠着冰凉的木门板，站了一会儿。

掌心似乎还残留着她双脚微凉的触感和柔软的质地，鼻尖萦绕着营养油淡淡的植物清香。

昨夜浴室里的灼热与羞耻，和今晨修剪指甲时的专注与静谧，两种截然不同的感受在他心中交织、碰撞，最终都沉淀为一种更深的、无法言说的归属与惘然。

他低头看了看自己的双手，指尖似乎还带着一丝若有若无的、属于她的温度。

晨光在走廊里移动，新的一天，就在这剪落的透明甲屑和无声流淌的静谧中，正式开始了。

跪下！抬起头！