光很慢，很仔细，像是在欣赏一件刚刚擦拭干净、摆放妥当的艺术品，又像是在检阅一件完全属于自己的所有物。

烛光在她眼中明灭，看不清喜怒，只有一种深沉的、绝对的平静。

餐厅里只剩下烛火燃烧的声音和两人轻缓交织的呼吸声。

空气仿佛凝固了，充满了无声的张力。

古诚能感觉到自己皮肤上每一个毛孔的收缩，能感觉到烛光带来的微温，更能感觉到她目光扫过时，那仿佛带着实质温度的触感。

他的身体微微颤抖，不是因为冷，而是因为这种被彻底敞开、被绝对审视的状态。

良久，叶鸾祎的脚尖再次动了。

这次，不是轻碰，而是缓缓地、稳稳地，踏上了他并拢跪着的、大腿上方的位置。

赤足的足底微凉，带着她皮肤的温度和一丝若有若无的、沐浴后的馨香，沉沉地压在他的肌肤上。

那重量并不重，却带着千钧般的象征意义。

古诚的身体剧烈地颤栗了一下，几乎要跪不稳。

他咬紧牙关，强迫自己放松承受那一点压力的肌肉，将身体跪得更加笔直，头颅垂得更低。

仿佛要将自己完全融入这被支配、被踩踏的姿态之中。

叶鸾祎的脚就这样搁在他的腿上，没有移动，也没有施加更多力量。

她的另一只手，重新拿起了水杯，又喝了一小口。

她的目光，从古诚赤裸的上半身，移回到餐桌，看向那摇曳的烛光，仿佛在思考什么，又仿佛只是单纯地享受着这一刻的宁静与掌控。

时间在烛影中缓慢流逝。

古诚跪在冰凉的地板上，上半身赤裸，承受着她足底的重量和目光的洗礼。

羞耻、卑微、驯服、以及一种扭曲的、被需要的安定感，在他心中反复交战、融合。

烛光将他此刻的姿态——挺直的背脊、低垂的头颅、被踏住的腿部、暴露的胸膛——投在墙壁和地板上，拉成巨大而沉默的、臣服的剪影。

这顿晚餐的后半程，就在这无声的、充满强烈象征意味的静谧中进行。

直到蜡烛燃烧过半，烛泪缓缓堆积在银质烛台上，叶鸾祎才终于移开了脚，将它收回，重新踩在地毯上。

“可以了。”她的声音响起，比刚才更轻一些，却依旧清晰，“把衣服穿上。收拾了吧。”

古诚如聆仙音，又仿佛从一场漫长而沉重的仪式中解脱。

他立刻拿起地上的衣服，迅速但依旧规整地穿好，系好纽扣。

动作间，皮肤上似乎还残留着她足底的微凉和目光的灼热。

他站起身，双腿因久跪而麻木刺痛，但他强忍着，开始安静地收拾餐桌。

烛光在他忙碌的身影上晃动。

叶鸾祎没有立刻离开，她依旧坐在那里，看着跳跃的烛火，看着古诚沉默收捡的背影，看着墙壁上那些巨大而摇曳的影子。

当古诚将最后一个盘子端走，餐厅里只剩下烛台和她时，她才缓缓站起身。

丝绒长袍发出轻柔的摩擦声。

她走到烛台边，低头，看着那三根燃烧的蜡烛，然后，轻轻吹灭了它们。

最后一缕青烟袅袅升起，融入昏黄的壁灯光线中。

餐厅彻底安静下来，只剩下食物和烛火熄灭后特有的、微焦的香气。

她转身，离开了餐厅，脚步声消失在楼梯方向。

厨房里，古诚站在水槽前，用温热的水冲洗着碗碟。

水流声哗哗，掩盖了他依旧有些急促的心跳和指尖的微颤。

他低头，看着自己重新被衣物遮盖的胸口。

那里，似乎还能感觉到烛光的温度，和那道沉静目光留下的、无形的印记。

一场没有言语的晚餐，一次身体与目光